J è un rappresentante di prodotti per la pulizia della casa e, durante una dimostrazione in diretta sulla rete locale, compie un gesto estremo: decide di togliersi la vita bevendo un detersivo. Inaspettatamente, però, sopravvive e si ritrova nel Limbo, un luogo sospeso tra vita e morte.

Qui gli viene affidato un compito pesante: se vorrà davvero andarsene, dovrà custodire il segreto della felicità eterna, tornare sulla Terra e rivelarlo agli uomini, “perché in cielo sono stanchi di vederci disperare per nulla e intasare i tribunali per auto rigate e saluti mancati.”

Tra assurdità e rivelazioni, il monologo esplora la perdita e l’alienazione dell’individuo contemporaneo, prendendo spunto dai classici “sistemi piramidali”, dove l’anima è sacrificata per il profitto e asservita a idee commerciali che arricchiscono pochi a scapito di molti.

In questo scenario di disconnessione e qualunquismo, solo il cielo può riportare ordine alla nostra vera natura.